 |
| 《難民》第20刷封面 (2010年) |
乍看之下，本書書名既然是《難民》，應該和荷蘭境內安置難民問題有些相關。而當年身為新銳作家的赫潤貝格，可能也會採取一個有別於傳統作家──如赫拉德‧瑞夫(Gerard Reve)、哈利‧穆里施(Harry Mulisch)等人的輕快寫法。不過赫潤貝格仍採取了相對沉穩的筆調，而且隨著故事的發展，讓讀者感到漸漸增厚的心理陰霾，更讓讀者在闔上書頁時，細細思忖「愛」的意義。
主角貝克(Christian Beck)是一個住在德國哥廷根的譯者。他的工作主要是翻譯電器產品說明書。他有一個女友，他一向暱稱她為「小鳥」，心裡則稱她為「老婆」，但實際上兩人並沒有結婚。和荷蘭許多氛圍沉重的當代小說一樣，故事的第一句，就是「小鳥生病了」。自然地，兩人的生活也出現了改變──幾乎讓他的家成了「愛情公社」。
貝克認為，小鳥向來有過於同情憐憫的「毛病」。生病後，小鳥對貝克說「我想和一個人結婚」。貝克自然地認為她指的是自己。但小鳥卻說「是和一個別人。一個難民。」這個驚人的發言似乎激起了貝克的一連串回憶和反抗的回應，回憶的部分同時貫串全書。
小鳥所說的另一個人，是一個從阿爾及利亞來的年輕難民拉菲(Raffi)，因為戰亂關係留在荷蘭，但如果被遣送回國很可能死在那裡。出於同情與憐憫，小鳥決定跟他結婚，待婚姻時間夠長，難民即可得到荷蘭護照或居留權，如此一來就能確保他的生命安全。
一開始，貝克的確選擇抗拒，說「我可以接受妳愛別人，但要結婚也是和我而不是別人」。小鳥對此的回答是，「我愛你勝過別人，但我想和另一個人結婚是我的決定」。隨著故事的發展，貝克擺出書中一貫的態度；冷靜，然後放下了反抗的心態，並以讓小鳥快樂為出發點，默默承擔一切。讀者開始理解並漸漸認同小鳥的舉動，也探索到了貝克心裡的陰暗面。
小鳥得了絕症，自知不久於人世，因此想「做件好事」，並不是太唐突的想法。但對長期陪伴在身邊的貝克而言，難民的出現似乎是女友公開挑戰自己的尊嚴。貝克在這個「現實」裡是一個好好先生，但不時陷入陣陣沉思。許久以前，小鳥和貝克曾在以色列南方的艾拉特(Eilat)待過一段時間。小鳥在一個實驗團隊裡工作，到艾拉特的沙漠作研究，而貝克僅僅是跟去，那段時間他無業，要碼就是在街上亂逛打發時間，要碼就是書寫奇怪的恐怖小說。他寫了一篇關於阿姆斯特丹窯子「爺癢」(Yab Yum)的恐怖小說，裡面描述了發生在窯子裡的瘋狂屠殺。
 |
| 《難民》第12刷封面 (2005年) |
兩人對西蒙的出現不免有過口角。貝克幾乎都用「那個醜八怪」 來稱呼西蒙，小鳥則堅持應該直呼其名，就算他容貌可怖，但「畢竟還是人」。貝克多次直嗆小鳥，說她帶回西蒙只是因為那該死的同情憐憫症又犯了；小鳥則說，她只覺得這個西蒙也需要人來照顧。通常口角後的貝克都是焦躁不已，然後選擇上窯子抒發鬱悶的心情。
值得注意的是，在回憶中，貝克的心情都非常不佳，而且情緒焦躁。但在「現實」 中，也就是小鳥和難民結婚的情況下，他卻顯得很沉靜。他對難民沒有好感，心中甚至使用相當歧視的字眼稱呼他──「那隻猴子」，不過他和難民的對話卻沒有任和火藥味，甚至可以說慵懶。在他眼中，他最多就是個難民，和自己女友結婚的難民，然後藉著和自己女友結婚的關係三人同住一個屋簷下，如此而已。
不過貝克對難民的態度，本質上仍是略帶不屑的。除了心裡暗稱他猴子外，還對他的穿著多所批評，實際對話雖沒有透露他的不屑，但仍可聽出他的「大方和包容」其實另有含意。比如說，難民在德國擔任油漆工，通常都是帶著一身汗臭與髒衣服回家。難民習慣了這樣的穿著，回家後也不打算盥洗，想直接吃晚餐。貝克在心裡先對難民這個樣子品頭論足一番，然後再不斷地說服他穿自己的內衣褲、用自己的東西，「剛好合身，真是太棒了」。然而在施展慷慨的同時，他也開始懷疑自己的動機。
貝克端詳著難民的容貌時，總會想到自己在艾拉特窯子時的情況，並探索到自己似乎也有同情憐憫的「毛病」。 他光顧窯子時，總會點一名瘦弱的年輕女子，名叫索莎(Sosha)。她並不好看，也不太吸引人，但貝克就是想要她。有幾次，他覺得她好像和自己很親密了，像對自己的女人一樣，做出得寸進尺的要求。索莎不從，貝克便粗暴地毆打她。
有幾次他上門時，艾拉特發出空襲警報，所有的恩客和魚雁都被迫從房間裡出來，躲到地下室，那時貝克看著所有的人衣不蔽體、有的只想繼續辦事，有的只想趕快完事，戴上了防毒面具還照做不誤，還有的光裸著性器冒險跑到樓上拿保險套。這些畫面讓貝克頓時對人性感到一陣蒼涼。
「現實」 中的貝克繼續著現實的生活。他和難民輪流幫小鳥推輪椅，帶小鳥去看病，還讓出自己的床與內衣褲給難民，自己就睡玄關。夜深人靜時，他只聽到難民在自己的房間床上和小鳥發出陣陣笑聲，然後就是一片沉靜。然而貝克也時常睡不著，他開始設想小鳥去世後和難民在同一屋簷下的生活。
小鳥最終還是撒手人寰，貝克和難民幫小鳥辦完後事，這時貝克的考驗才真正開始。窯子「爺癢」在小鳥去世後一個月發生了攻擊事件，和貝克小說中的描述如出一轍。儘管貝克並非兇手，但這篇小說引起相當大的波瀾。他受邀到荷蘭參加一個電視訪問，面對毒舌主持人和觀眾的炮轟。最後一根壓垮他的稻草，是主持人挖出的一段過往祕辛：貝克過去生活頹廢狼狽，在艾拉特靠自己的女人吃飯，胡思亂想遊手好閒，還虐待窯子裡的女孩。
長期陷在心理矛盾中、進不去也出不來的他，終於抵擋不住內心滿溢的空虛，對這個一針見血的問題啞口無言。節目被迫中斷，他也隨即陷入瘋狂。他最後的結局，是披上小鳥生前時常穿的睡衣，在正午時分走向公園，坐在長椅上，等待著小鳥的出現。
 |
| 2004年AKO文學獎頒獎典禮，Vic van de Reijt為赫潤貝格領獎 |
這本書的寫法令許多書評家想到了卡夫卡。主角貝克似乎在追尋著甚麼，但還沒有得到一個滿意的答案，就已經深陷精神囹圄。存在的本質已經不再只是呼吸，甚至也不是精神層面的滿足，而是找到心中那個未知的缺口究竟在何處。
很多荷蘭作家的小說，主角(幾乎都是男性)都有過於執著或神經質的心理毛病。但這本《難民》不免俗地使用了常用的元素：主角幾乎一無是處，也就是今天大家所慣稱的魯蛇。但魯蛇的主角被投射在愛情的框架裡，加上幾乎是受到歡迎的第三者，就不得不引人遐思，這個關係是不是愛情，而「家」這個場所是否也成了「愛情公社」。
關於這本書的所有書評裡，我個人認為最好的是Wim Vogel在2003年6月23日刊於哈連日報(Haarlems Dagblad)的評論「現實的牢籠」。以下就節錄一段這篇書評的文字：
「貝克為了討小鳥的歡心，試圖忽略自己的欲望和期待，他的生命於是變成一個僅供觀賞而非實際參與的物件。在這個現實的牢籠中，他甚麼都不想要，更遑論做出改變了。他像桌上冰塊融化後的一攤水，只能往下滴墜。」
關於與難民結婚的議題，比利時作家湯姆‧蘭諾爾(Tom Lanoye)在2006年所寫的《第三段婚姻 》(Het derde huwelijk)裡也有相當類似的描述和討論。較為不同的是，《第三段婚姻》裡面較多犯罪與暴力的描寫，也更為黑暗。和本書相比，《第三段婚姻》似乎也影射了比利時面臨的難民問題比荷蘭來得嚴重。而在荷蘭當代小說裡，兩性關係中女性得絕症的橋段也相當常見，如之前介紹過的暢銷小說《陪你到最後》，還有培特‧特林的《空白》(Blanco)。
前面的文章提過，赫潤貝格是一個思想和行動合一的作家。他曾數度旅行阿富汗，實地體驗過當地的生活，雖然都是在荷蘭軍隊的保護下進行，但無損他的作品犀利度。他更曾公開表示，想要找一名待過荷蘭、最後被遣送回國的阿富汗難民，跟他在阿富汗待一段時間，以便用更接近的視角寫作同類作品。
但最令人驚喜的還是莫過於赫潤貝格選擇了一個簡短的詞彙當書名，但寫作的調性卻遠超過字面的意義，無論這個字眼帶來的是正面還是負面的觀感。甚至可以這麼認為：難民的存在，使得普羅大眾得以進行各種形而上的反思，無論是政治的、心理的、精神的還是文學的，當然也可以是愛情的。
沒有留言:
張貼留言