 |
| 《83 ¼歲皺紋小朋友最瘋的一年》(取自《世界日報》) |
原書2014年6月11日出版，至今已經售出35國版權，也在2016年獲得荷蘭國鐵文學獎大獎的殊榮。這本日記體裁的作品，在台翻譯出版時被歸類為心理勵志類書，但其對蝸居安養院每日生活的詳實描寫，歸類在自傳式文學小說也未嘗不可。
荷蘭鄉居生活的恬淡風味，也已經有台灣作者注意到，如邱彥明所寫的《在荷蘭過日子》、《荷蘭牧歌》等，其中的心境值得老年照護從業人員借鏡。在仿傚荷蘭營造健全的老年生活制度的同時，我們也不妨看看荷蘭作家筆下的老年生活──儘管那可能也充滿了人性的醜惡與脆弱。
過去有幾位荷蘭作家寫過老年生活的點滴，如貝恩勒夫(J. Bernlef)在1984年出版的《恍惚》(Hersenschimmen)，全書步調沉靜，對失智症的心理狀態描寫細膩。主角馬騰是七十一歲的荷蘭老人，面臨失智危機，加上定居國外，使得他的狀況日益惡化。雖然波士頓也是西方城市，但異鄉依舊帶來了陌生與不習慣。在妻子維拉的照料下，馬騰的生命的盡頭雖然慘澹卻又稱得上平靜安詳，最後在維拉看見就要來臨的春天(「春天即將開始......」)時結束。
《83 ¼歲皺紋小朋友最瘋的一年》則採直敘法，老老實實從一月一日記錄到十二月三十一日。主角是八十三歲的亨利，沒有描述太多自我的心理狀態，反而是詳細記錄了他對安養院內其他老人生活的觀察，以及自己和某幾位老人的深厚私交。私人日記的體裁讓作者精簡筆法，而且不失風趣幽默，雖然逐日記載但整體而言步調是輕快的。
書中有兩個沉重之處，也就是死亡的出現。第一個死亡是亨利多年前的遭遇，這個遭遇完全改變了他的人生與家庭，但整本日記裡亨利並沒有多加說明，只有偶爾點到為止。第二個則是安養院內的異性好友，事件發生在日記末尾，因此我們也無從得知亨利如何面對「以喪禮揭幕」(p.347)的新年。荷蘭出版社莫倫霍夫(Meulenhoff)曾透露，作者正在寫第二本日記，我們可以期待他對上述兩件事多做交代，以饗宴讀者。
亨利面對自身死亡的態度，卻帶有一點玩世不恭，如目睹某次火化發生火爐無法關閉的意外後，他打算在自己的火化儀式上開個玩笑：「在棺內藏個可遙控的音響，到時大聲播放我的聲音：『開門！開門！』（搭配敲擊聲）外面有人在嗎？你們弄錯了，放我出去，我還活著！......哈哈！沒有啦！開個玩笑，我已經死透了。』」(p.158)
但面對罹患失智症的院友荷莉潔(Grietje)，亨利卻充滿溫柔的同情。他曾對她說，「你隨時可以來敲我的們，荷莉潔。我很樂意盡我所能幫忙。」(p.166)這則日記後的隔天，他「徹夜難眠」，想著她宣告自己失智的事實，設想她最糟的處境(用手指攪和湯、扔自己的大便)，「我不希望這一切發生在荷莉潔身上」(p.168)。而他從旁觀察荷莉潔時，也以最正面的詞彙形容她：「到目前為止，荷莉潔面對失智症的態度就像走鋼索專家一樣優雅，巧妙避開時而出現的記憶空洞。」(p.206)以他略帶犬儒的生活心態而言，荷莉潔是他少數願意主動伸出援手的對象。
 |
| 《83 ¼歲皺紋小朋友最瘋的一年》原書封面(取自bol.com) |
除了荷莉潔以外，艾芙兒(Eefje)是他另一位關心的人物，甚至對她升起了一絲情愫。她優雅善良，而且話不多，亨利認為她相當能夠撫慰自己的心靈，「只聽她說一句話就足以消火」(p.295)。當她中風癱瘓時，整體而言相當樂觀的亨利一度受到重挫，但馬上提醒自己，「必須設法從什麼地方汲取能量，才能好好照顧我最親愛的朋友」(p.294)。此後他便每天都為艾芙兒唸故事、放音樂給她聽，還為她買耳塞以抵擋其他病友的碎念。
對亨利來說，死亡要有尊嚴，要有基本的面子，不能拖沓，以免造成他人的麻煩與不良觀感，健康的人也不應該假借好奇的名義羞辱老人。例如他看到電視媒體把沉寂已久的老藝人拖上螢光幕前，「熱中於製造這種羞辱他人的畫面......是一種無禮、無恥的行為」(p.135)。他也在日記中表達不只一次，老人不應該覺得自己來日無多而穿著破爛的衣服，邋邋遢遢，而應該像他自己那樣，梳好頭髮穿戴整齊，像個老紳士。
但他仍認為好好活著才是第一要務。他舉諾貝爾獎頒發給在世者為例，「諾貝爾獎可不是每天都有，你得好好活著才是。」(p.278)而要好好活著，就不該像其他多數院友總是緬懷舊時光，或是抱怨自己的病痛。
然而，他和另一好友艾費特(Evert Duiker)曾試圖在院內交誼廳的桌子貼上標語，要那些抱怨病痛的人坐其他地方，雖然成功讓多數院友噤聲一個早上，但標語仍撐不到一天。老年社群有著與其他年齡層一樣的諸多問題，從此例來看，保守(不願接受張貼標語的改變)和自私(自己的病痛需要他人關心)無疑是其中之一。
日記一開始，亨利的心態頗為消極，第一篇日記劈頭就說自己「對老人沒好感」(p.10)，甚至有意藉由索取安眠藥尋死。但此後他的態度日趨改變，除了冬去春臨外，讓他始終保持活力的主因之一，就是秘密成立的「老而不死俱樂部」(Ominado: Oud-maar-niet-dood)。這個俱樂部私下的聚會，令許多其他院友既羨慕又忌妒。除此之外，他向自己承諾，日記每天至少寫一件正面或有趣的事(p.292)。
除了上述的發言以外，他也對社會時事、國際動態保持高度興趣，不似其他多數院友怨嘆自艾；同時也對相當關注院內行政，認為應該改進官僚作風，甚至和其中一名職員合作試圖探聽機密。此舉和他看待荷蘭內政對待老人的政策相似，除了不時諷刺荷蘭總理呂特(Mark Rutte)外，他並不認為、也不信任看似和平富足的荷蘭，正走向良善照顧老人的道路。他用一個反詰問句道盡一切：「你可曾看到任何改變？」(p.168)。可見作者/亨利對在荷蘭養老的前景，並不是十分看好。
這本書談到的老年主題廣泛，如飲酒過量、老年友誼、來探訪的晚輩親人等。藉由亨利之眼觀察這些人性百態，讀者對荷蘭老人的心態或可得到一個梗概。
最後值得一提的是，本書出版後的一年半後，荷蘭媒體才找到了作者的真實身分。2016年4月26日的《鹿特丹商業報》(NRC)首先披露「亨利」住在阿姆斯特丹北方，真名叫Peter de Smet。這個名字正巧與一位已故的荷蘭漫畫家一樣(這位漫畫家也住在阿姆斯特丹)，於是阿姆斯特丹媒體《格言報》(Het Parool)刊出這位Peter de Smet的真實身分：現年(2016)六十一歲的圖書館員。
由此推論，成書時作者應還未滿六十歲，以勉強可算是壯年的年紀寫出這本書，也難怪會有些地方口吻直接、有時則充滿陽光氣息，不似遲暮老年的圓潤與厚道；儘管如此，這本書依舊是一本易讀的小說兼心靈雞湯。筆者相當同意一句書中收錄的書評，「所有人都應該讀這本書」。原因無他，人都會老，如果想一窺老年心境如何轉變與調適的秘訣，本書算是不錯的開始。
沒有留言:
張貼留言