失智老人在異鄉：貝恩勒夫(J. Bernlef)的《恍惚》(Hersenschimmen)

2010再版的《恍惚》

 1984年首次出版的《恍惚》(Hersenschimmen)是荷蘭國寶作家貝恩勒夫(J. Bernlef)廣為人知的另一本著作，共被譯為16國語言，光荷蘭就賣出一百多萬本。2006 年，北京人民文學出版社出版簡體中文版，書名即為《恍惚》，亦可直譯為「腦中幻像」。在荷蘭史上最受歡迎前十名小說中，《恍惚》名列第四，其經典程度可見一斑。

2010年本書再版，並在序言裡加上了這些年來貝恩勒夫自己的意見，本篇下面的文字部分取材於該篇自序。

本書開頭便引用了英國詩人菲利浦‧拉金(Philip Larkin，1922-1985)寫於1972年的詩作The Building其中一段：

A touching dream to which we all are lulled
But wake from separately.

我們可以將這段引用理解為，「讀這部小說就像進入一個讓人沉醉的夢，醒來後每個人會有不同的感受」。這段翻譯亦取自簡體中文譯本。

貝恩勒夫(J. Bernlef) 的《口譯托托先生》(Meneer Toto-tolk)

貝恩勒夫近照。攝於2000年。

貝恩勒夫(J. Bernlef, 1937-2012)，本名Hendrik Jan Marsman，是荷蘭國寶級做家，創作生涯甚長(1959年起以新詩嶄露頭角，至2012去世為止)且獲獎無數，善長用短篇小說描寫人生的境遇，並用令人意想不到的文字道盡人生的種種面向。著名的作品如《破碎的沉默》(Verbroken zwijgen, 2002)和《在樹下》(Onder de bomen, 1963)都是膾炙人口的經典作品。

本書於1999年由阿姆斯特丹出版社Querido所出版，是貝恩勒夫一向愛用的寓言體，篇幅亦不長，僅約六十餘頁，用半自傳的方式介紹一位虛構的口譯員的經驗和遭遇，反映人生的各種滋味。本書可謂貝恩勒夫的個人心聲，曾任翻譯的他對翻譯這一行有感而發，而寫就這本小說。下面是這本書的梗概：