倖存者的孤寂──《暗殺》和小人物的創傷

◎本文同時刊載於2014年2月23日荷事生非網站(連結)

《暗殺》電影版中，安東(右)歷經多年得知真相後的惆悵

遇到戰亂，禍福已難預料；而倖存下來，究竟是幸與不幸？荷蘭文學經典作品《暗殺》(De Aanslag)，就描述了這一矛盾的情結。這本書由具猶太背景的名作家哈利‧穆里施(Harry Mulisch, 1927-2010)出版於1982年，是二戰結束三十多年後的跨時代反省，更探索了倖存者的人生意義。有趣的是，台灣文學中也有著類似的討論。

關於這本《暗殺》，我在上個月已做過較為詳細的介紹和評論(連結)，如果有看過的朋友應該對這本書不陌生。這邊提供大家另一個賞析的角度，並簡單處理了台灣文學中類似的現象，希望能夠激發一點想像的共鳴。
 

貝恩勒夫(J. Bernlef) 的《口譯托托先生》(Meneer Toto-tolk)

貝恩勒夫近照。攝於2000年。

貝恩勒夫(J. Bernlef, 1937-2012)，本名Hendrik Jan Marsman，是荷蘭國寶級做家，創作生涯甚長(1959年起以新詩嶄露頭角，至2012去世為止)且獲獎無數，善長用短篇小說描寫人生的境遇，並用令人意想不到的文字道盡人生的種種面向。著名的作品如《破碎的沉默》(Verbroken zwijgen, 2002)和《在樹下》(Onder de bomen, 1963)都是膾炙人口的經典作品。

本書於1999年由阿姆斯特丹出版社Querido所出版，是貝恩勒夫一向愛用的寓言體，篇幅亦不長，僅約六十餘頁，用半自傳的方式介紹一位虛構的口譯員的經驗和遭遇，反映人生的各種滋味。本書可謂貝恩勒夫的個人心聲，曾任翻譯的他對翻譯這一行有感而發，而寫就這本小說。下面是這本書的梗概：