 |
| 《外頭卻是舞宴》書影 |
工人出版社自1996年起，就為亞平出版了許多作品，最近比較有名的作品有2007年的《屈從者》(Overgave)，這本書獲得2008年荷蘭國鐵文學獎；還有2010年的《瓦斯拉夫》(Vaslav)。這兩本都是揉合歷史故事並加以改編的小說。阿圖‧亞平也有自己的個人網站：www.arthurjapin.nl
這本《外頭卻是舞宴》和他其他作品相比，擁有迥然不同的風格。不但是他少數描寫荷蘭國內的小說，而且非常寫實且陰鬱，討論的是家庭生活之中最悲哀且灰暗的一塊：亂倫。然而由於他的寫作實力渾厚，儘管內容陰鬱，文字還是充滿鼓動人心的語句，這也讓本書獲得2013年的荷蘭年度有聲書首獎(Luisterboek Award)。以下就是這本書的簡介。
Zonne是一位頗有名氣的女歌手。但她卻出現在法院前，還沒有太多人知道她為何而來。出庭前，有記者知情的記者問她，這是監護權的官司，為什麼她要來？她和男友Sander不是沒有而女嗎？另外這個監護權案的主角是她已逝姐姐Laura的女兒，名叫Lotte，為什麼Zonne要來爭取Lotte的監護權？難道這個小女孩的親生爸爸另有其人？在一連串的疑問之中，Zonne看到也前來出庭的Sijmen，倒抽一口冷氣。記者發現這個異狀，一窩蜂飛奔至剛要下車的Sijmen。Sijmen見狀，直白地對記者們說：「我就是Lotte的親生爸爸。」
 |
| 《外頭卻是舞宴》獲得2013年有聲書首獎 |
全書就在這個詭譎的氣氛中展開。Sijmen是誰？讀者很快就會發現答案，故事進入了倒敘回憶；而更驚人的是，Zonne甚至不是她的本名，而是Weijntje。Zonne的媽媽和爸爸關係不佳，很快地爸爸有了外遇，媽媽一氣之下將爸爸趕出房門，並且將一切和他有關的東西通通銷毀，也把可以利用的東西「廢物利用」，如爸爸的領帶、衣褲等，拿來用作餐桌桌布。
很快地，媽媽在一群同齡女性好友的慫恿下，去逛了當地的嘉年華會(kermis)。大伙都希望媽媽可以趕快從這個婚姻的陰霾中走出來。在那裡，媽媽也遇到了在某個攤位顧攤的Sijmen，兩人聊得很投緣，不久後就在一起了。Sijmen隨後也很快地搬進媽媽家，和三個小女孩Laura、Zonne與Isa一起同住一個屋簷下。
然而，Zonne不久卻發現，Sijmen會在她洗澡時偷窺她，還會在房子各處鑿洞，目地也明顯是為了窺視女孩們的一舉一動，同時她也看到Sijmen和其他女人在房間裡做愛。Zonne找了機會向媽媽說起這件事。媽媽對此非但嗤之以鼻，還威脅Zonne，「我就是不爽妳爸，所以好不容易釣到Sijmen，妳別以為這樣就可以毀掉我們的關係！」還說，「Sijmen敢真的動妳一根汗毛，我馬上把他轟出去，像你之前的老爸那樣！」
Zonne開始去上歌唱學校。在那裡，老師Verbeet女士非常認真的教她歌唱技巧，甚至可說相當嚴厲。至於繼父Sijmen對Zonne依舊是頗為不屑，認為學這點雕蟲小技沒有意思。媽媽則當作這是讓Zonne封口的好機會，不想讓Zonne繼續說Sijmen壞話。
Sijmen的愛好是攝影，也擁有一個暗房沖洗相片。三個女孩為了可以跟Sijmen出門而爭寵。起先，一起去嘉年華會是大家爭相競逐的項目，後來則變成Sijmen的暗房。Zonne看著自己的姐妹經常出入Sijmen的暗房，也有過那麼一下子覺得自己失寵。
Zonne經過了Verbeet女士的細心調教後，即將參加比賽。在那之前，老師問她要不要取個藝名。她決定叫自己Zonne。比賽前一晚，Zonne的姐姐Laura過來跟她加油打氣，並透露了「離Sijmen遠一點」的警訊，因為Sijmen會「讓妳懷孕」。
隨著比賽結束，Zonne也一舉成名。故事也回到一開始的出庭場景。在休息時間，Zonne遇到了Verbeet女士，後者告訴Zonne，自己為了Zonne這名出色的學生，也犧牲了自己的肉體給Sijmen這名狼父。「為了妳的前途，我只好Sijmen的要求。我不想讓他摧殘妳，但答應了Sijmen一次，他就不會再放手了。」Verbeet女士說。這個消息讓Zonne大為震懾，好似自己也虧待了Verbeet女士。
 |
| 阿圖‧亞平近照 |
聽到這句話，Zonne在此又進入另一段回憶。她記得自己也讓Sijmen得手過一次，但那是她刻意「勾引」Sijmen的，目地是為了讓Sijmen被媽媽活活抓包。她某天在Sijmen問候她時裝成很渴求的樣子，讓Sijmen將自己撲倒在床，並放肆地大聲叫床。Sijmen要她安靜一點，但Zonne就只是繼續偽裝。最後，Sijmen的獸行總算被媽媽給發現。
全書的結尾是，Zonne從一段舊影片發現，自己的親生爸爸到過她發光發亮的演唱會，還有從遠處錄影；媽媽則對Zonne承認自己的過錯，並說自己現在最期待的就是趕快當奶奶。Zonne似乎得到了一切救贖，最後Zonne看著在夕陽中恣意遊玩的Lotte，露出放心的笑容，這則似乎暗示著官司的勝利。
賞析：
這本書的角色除了主角Zonne外，所說的話語都相當令人憂鬱，甚至Verbeet女士的話語也令讀者感到壓迫。狼父Sijmen的調戲語調令人髮指自不待言，而媽媽對女兒的不信任的發言也令讀者匪夷所思。究竟是什麼樣的家庭關係，才會讓媽媽做出這種和女兒爭寵的酸溜發言？
 |
| 荷蘭的「嘉年華會」(kermis) |
然而全書共有幾大章，首先登場的章節就是「父親們」(Vaders)，已經讓讀者感到不對勁。此後就是「Weijntje」、「Zonne」的交替，然後是「Weijntje登場」和「Zonne登場」，再來是「媽媽們」(Moeders)，這也告訴讀者Verbeet女士像Zonne的第二個媽媽。最後又是「Zonne」和「Weijntje」的交錯。每章的標題揭示了Zonne在每個章節裡的行為反應，看似兩個截然不同的人、受到截然不同的對待，但實為Zonne的一體兩面。
在一個充滿矛盾與明爭暗鬥的家庭，Zonne選擇了最好的處事方式，也就是專心致志在自己有興趣的地方，使自己擁有一技之長，這樣的一技之長也是她日後逃離這個悲劇家庭的關鍵。不過Zonne的順遂卻有一大部分來自老師Verbeet的默默犧牲，這也讓Zonne日後的救贖之路更多了一個重擔：她恐不能辜負老師的身心付出。
Verbeet用肉體換取為Zonne上課的機會，這樣的安排最後僅由Verbeet對Zonne的自白來揭開謎底，著實有些突兀；而Sijmen的獸行令人髮指，且直到全書末尾似乎都沒有受到懲罰，壞到底且不得翻身的安排和Verbeet與Zonne的境遇相比，確實令讀者感到不寒而慄。
最後的結尾有些隱晦，用Zonne的視角暗示讀者看到一個光明的未來，卻沒交待官司的結局，恐怕也是作者的精心安排：這種亂倫的暴行造成的陰影不會有結束的一天，但下一代的欣欣向榮是最好的療癒處方。
在此也附上荷蘭主流新聞週刊Elsevier在2012年10月6號的書評：
Arthur Japin heeft wederom gekozen voor een sterk hoofdpersonage met littekens op haar ziel. ... Het verhaal wordt door twee personen verteld: de sterke Zonne van nu, en het meisje dat zij was in het verleden. Japin weet haar verdriet subtiel in woorden te vangen. Een adembenemend boek, geïnspireerd op het levensverhaal van Karin Bloemen, waarin Zonne het har van lezer verovert, en uiteindelijk breekt.
阿圖‧亞平的作品再次選擇書寫一位特色鮮明、靈魂上有傷痕的主角。... 故事分兩個角色描述：現在堅強的Zonne，與過去的Zonne。亞平成功用文字精微地捕捉了她的悲傷。這是一本令人屏息的書，靈感來自於荷蘭女歌手Karin Bloemen，裡頭的主角Zonne不但征服了讀者的心，最後也讓讀者心碎。
節錄：
(p.108)
'Hij boort openingen, overal, en houdt on in de gaten.' ...
'Ha!' Ze lachte honend. 'Is dat wat jij je in je hoofd haalt?' ... 'Dat zo'n man eropuit is om naar jou te kijken, denk je dat? Dit is iets tussen volwassenen. Dat snap jij niet, dat hoor jij ook niet te snappen, daar ben jij veel te klein voor. Zo zijn mannen. Wat wou je anders, dat ik het allemaal maar opgeef en voor jullie de straat op ga om te gaan bedelen? Sijmen vindt het nou eenmaal fijn om mij te zien, ja, dat mag je best weten en dat gun ik hem. Ik ben het naar wie hij kijkt. Zo, nou weet je het! ... Naar mij!'
...
'Jouw vader heeft me nooit een blik waardig gekeurd.' Ze legde een hand op mijn arm. '... Nu heb ik mijn geluk. Dat moet je mij ook gunnen.'
「他鑿很多洞，到處，在監看我們。」...
「哈！」她(媽媽)冷笑道。「這是妳瞎掰出來的嗎？」... 「妳以為這樣的男人想看妳。妳真以為如此？這是大人的事。妳不懂的，也不該去懂。妳還太小了。男人就是這樣。不然妳想怎樣，我把妳們放到街上流浪行乞？Sijmen覺得這樣可以看到我很好，對，妳最好要知道這點，而且他值得這樣對我。我才是他所注視的人。好啦，現在妳知道了！... 他是在看我！」
...
「妳爸從不好好看我，」她(媽媽)把手放在我肩膀上。「... 現在我擁有幸福，我也應該值得妳的祝福吧。」
(p.282, 283)
'Ik wist waar ik aan begon,' gaat ze zonder op te kijken verder, 'begrijp me niet verkeerd. Wat dat betreft maak ik hem geen verwijten. Ik wilde iets van jouw stiefvader, hij iets van mij. Mijn doel was hoogverheven, het zijne laag-bij-de-gronds, maar vooruit, zo is de wereld, ik ben een nuchter mens, je kent me, rationeler dan ik bestaan ze niet. En bovendien, ik ben een vrouw en kon hem bieden wat hij zocht. ' ... 'Hij zou jouw ontwikkeling niet langer in de weg staan, dat was onze afspraak.'
'Zodat ik les mocht hebben?'
'Zodat ik les mocht géven.'
「我不知道要怎麼開始，」她(Verbeet女士)頭也不抬地說。「不要誤解我的意思。這方面我不會責怪妳繼父，我們各取所需。我的目標很神聖，他的目標則是豬狗不如，但人要往前看，世界就是這樣。我是個理性的人，這妳知道，不會有人比我更理性。此外，我是個女人，可以提供他要的東西。」... 「他不能再阻礙妳的發展，這是我和他說好的。」
「所以我才可以來上課？」
「所以我才可以給妳授課。」
沒有留言:
張貼留言